
                                        NGÔN NGỮ & ĐỜI SỐNG                            Số 7(370)-2025 168

NGÔN NGỮ VÀ VĂN CHƯƠNG 
 

THẾ GIỚI NGÔN TỪ VỀ  
NHỮNG MẢNG MÀU HẬU CHIẾN TRONG  

TRUYỆN NGẮN “XƯA KIA CHỊ ĐẸP NHẤT LÀNG”  
HỒ VĂN HẢI* 

TÓM TẮT: Bài viết hướng tới việc vận dụng “Lí thuyết Thế giới ngôn từ” để tiếp cận một 
phương diện cốt yếu trong truyện ngắn “Xưa kia chị đẹp nhất làng” của Tạ Duy Anh. Đây là tác 
phẩm được đánh giá cao về mọi mặt trong nền văn học đương đại. “Lí thuyết Thế giới ngôn từ” xem 
tác phẩm như một thế giới sống động được chứa đựng trong một hệ thống ngữ liệu phức tạp và độc 
đáo. Trong đó, mỗi đơn vị ngôn từ là những dấu hiệu về sự “diễn giải” thế giới mà những đối tượng 
tham gia vào văn bản tạo ra. Sử dụng cách nhìn trên để nghiên cứu tác phẩm truyện có thể giúp người 
tiếp nhận và phân tích văn chương nhận thức một cách sâu sắc vẻ đẹp của thi pháp ngôn ngữ và hệ 
thống ý nghĩa ẩn dấu phía sau thế giới nghệ thuật của tác phẩm.  
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1. Mở đầu 
Khi nhận thức thế giới hiện thực và diễn đạt nó bằng ngôn ngữ, con người sử dụng tri thức của 

mình để “định vị” các thực thể xung quanh. Các thực thể đó được gọi là “trực chỉ”. Trực chỉ có vai 
trò chỉ ra không gian, thời gian trong một hành vi phát ngôn cụ thể và chứa đựng sự đánh giá của con 
người thông qua mối liên hệ giữa họ với những yếu tố khác có trong môi trường xung quanh. Thế 
giới “trực chỉ” có thể là hiện thực trước mắt, hoặc của kí ức, của sự tưởng tượng, cũng có thể là của 
mơ ước. “Trực chỉ” được thể hiện bằng các yếu tố thuộc phạm trù không gian (gần, xa, bao quát, cụ 
thể…) hoặc thời gian (hiện tại, quá khứ, tương lai). Chúng được thể hiện bằng tên gọi hoặc thuộc tính 
của các sự vật, hiện tượng, con người… và đi vào kiến tạo tác phẩm với tư cách là các đối tượng, bối 
cảnh, sự kiện… Trong đó, các thuộc tính của “trực chỉ” được gắn với từng thực thể. Quá trình tham 
chiếu của các “trực chỉ” đã tạo ra thế giới ngôn từ (TGNT). Như vậy, TGNT là thế giới mà người đọc 
nhận được trong quá trình tri nhận các trực chỉ của tác phẩm. Thế giới này được hình thành từ những 
hệ quy chiếu hiện thực của tác giả, của nhân vật và của người đọc. Vì vậy, TGNT không chỉ do ngôn 
ngữ của tác phẩm quy định mà còn do những yếu tố khác ngoài nó tạo nên. Đó là kiến thức, năng lực, 
cảm xúc... của cả người tạo lập và người tiếp nhận ngôn bản. Ngôn bản chỉ là phương tiện để giúp 
“hình dung” ra “thế giới” của tác phẩm. Người đọc với tư cách là chủ thể nhận thức, đang ở trong “hệ 
sinh thái hiện sinh”, có thể dùng những hiểu biết của mình về thời đại của nhân vật (qua thao tác 
“hoàn nguyên văn hóa”); những thông tin về tính cách, hoàn cảnh... đã được “làm rõ” trong những 
ngôn bản đã phổ biến trước đó để nhận về một “hình ảnh sống động” đối tượng đã được tác phẩm 
miêu tả. Cách hiểu, cách cảm của mỗi người về tác phẩm là TGNT của riêng họ, thế giới được nhận 
thức từ “thế giới cốt lõi” mà tác phẩm tạo ra. Các nhân tố cấu thành “thế giới cốt lõi” gồm hệ thống 
các “dấu hiệu” giúp người tiếp nhận có được những cơ sở ban đầu để khám phá TGNT của tác phẩm. 
Có thể quy các “dấu hiệu” của “thế giới cốt lõi” về bốn phương diện cơ bản: 1) thời gian; 2) không 
gian; 3) thực thể; 4) các mối liên hệ. Các yếu tố này liên tục thay đổi để tạo ra những TGNT mới và 
chúng được nhận ra bởi hàng loạt dấu hiệu như: 1) sự dịch chuyển về thời gian; 2) sự dịch chuyển về 
không gian; 3) sự dịch chuyển cả không gian lẫn thời gian. Trong truyện, mỗi tình tiết, sự kiện có thể 
tương ứng với một sự dịch chuyển của TGNT làm cho cốt truyện phát triển liên tục. Các yếu tố ngôn 
từ đóng vai trò thể hiện sự dịch chuyển tiêu điểm được gọi là “nhân tố thúc đẩy chức năng”. Khi nhận 
ra sự dịch chuyển này, người đọc có thể hình dung khá trọn vẹn đối tượng mà nhà văn miêu tả. Theo 
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Werth, TGNT trong tác phẩm có thể bao hàm những “tiểu thế giới” với những đặc điểm, chức năng 
khác nhau. Có thể “phân lập hóa” chúng thành ba loại cơ bản: 1) thế giới trực chỉ (tham tố nhìn từ 
góc độ “logic hình thức”); 2) thế giới nhận thức (tham tố nhận biết phẩm chất); 3) thế giới tình thái 
(tham tố đánh giá, xúc cảm) [Werth, 1999, tr.216]. Theo Gavins, J. (2007), các thế giới trong tác 
phẩm văn chương được hình thành dưới tác động của cảm xúc chủ thể phản ánh và hiện ra như là 
những thế giới tình thái. Ông cho rằng, một văn bản bất kỳ có thể chứa đựng bên trong nó ba kiểu 
tình thái điển dạng: tình thái ước vọng; tình thái đạo nghĩa; tình thái nhận thức. Trong tác phẩm văn 
chương, tình thái nhận thức là thế giới phổ biến nhất, được thể hiện qua tiêu điểm, là “góc quét” đối 
tượng, cùng với ngôi kể và giọng điệu của nhà văn. Đây là sự khác biệt rất lớn giữa TGNT của truyện 
so với TGNT trong các loại diễn ngôn phi nghệ thuật khác. Việc sử dụng Lí thuyết Thế giới ngôn từ 
(LTTGNT) để giải mã phần căn bản nhất của tác phẩm “Xưa kia chị đẹp nhất làng” sẽ là một khảo 
nghiệm thú vị. Đây là truyện ngắn tạo nên nỗi ám ảnh lớn ngay từ khi mới ra đời nhờ tính chất “đa 
thông điệp” của nó. 

2. Kết cấu Thế giới ngôn từ của tác phẩm “Xưa kia chị đẹp nhất làng”  
Từ LTTGNT và những yếu tố khác như thời điểm ra đời, tác giả, người đọc hôm nay và những giá 

trị phổ quát của nền văn hóa Việt vẫn được lưu giữ trên dòng chảy thời gian cho phép chúng ta tri 
nhận và lí giải TGNT của truyện “Xưa kia chị đẹp nhất làng” với độ tin cậy cao. Có thể hình dung 
TGNT cốt lõi trong tác phẩm qua sơ đồ sau:  

 
 
 
 
 
 
 
TGNT cốt lõi xây dựng bức tranh số phận người phụ nữ từ khi trưởng thành, xinh đẹp nổi tiếng, 

trải qua những biến cố lớn và cuối cùng sống lặng lẽ với một đứa con hoang. Cấu trúc TGNT của tác 
phẩm khá phức tạp, là sự “giao động” giữa các mảng thời gian - không gian theo lời kể, tả của người 
trong cuộc và theo sự hồi tưởng của nhân vật. Truyện xoay quanh 4 TGNT chính: TGNT (1) thông 
tin cơ bản về chị Túc  TGNT (2) thời son trẻ và tình duyên  TTNT (3) thời thanh xuân trôi nhanh 
 TGNT (4) thực tại nghiệt ngã.  

2.1. Thế giới ngôn từ của những thông tin cơ bản về nhân vật chính 
TGNT (1) gồm 3 tiểu TGNT: TGNT (1.1) vẻ đẹp của chị Túc  TGNT (1.2) sự ngưỡng mộ của 

những người xung quanh; TGNT (1.3) chị Túc ý thức về giá trị của mình.  
TGNT (1.1) gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: cả nước có chiến tranh. Tham tố không 

gian: làng quê miền Bắc, giếng nước. Tham tố nhân vật: chị Túc, trai làng. Tham tố tình thái: ngôi kể 
thứ nhất và lời thoại của các nhân vật; giọng điệu tâm tình sâu lắng. 

 Tham tố vật thể và các đặc tính được gán: chị Túc  xinh, tươi rói như một bông hoa; thân hình 
 thon thả; bờ vai  tròn trịa, chiếc áo  màu nâu tươi; cặp môi  chín mọng; nụ cười  sức hút 
mê mệt; cặp mắt  hai miếng cau bổ khéo; hình ảnh (chị)   ảo ảnh của một giấc mơ; sóng nước 
 chập chờn, lung lay đùa giỡn; tiếng cười  vô tư.  

Tham tố thúc đẩy chức năng: bao nhiêu cặp mắt si mê  đậu vào đó; bao nhiêu lời mây gió  
thoảng qua tai chị; trai làng  đuổi theo chị; cặp mắt  chớp chớp nhìn xuống đất; chị  chờ đợi; 
người gọi  kính sợ  đứng ngây ra; chị  bồn chồn với chính hình ảnh tận đáy giếng  phá ra 
cười một mình; chân trắng trần  bước đi mềm mại; ai đó   gọi; chị Túc  nghiêng nghiêng mái 
đầu,... 

TGNT (1.1) mở ra một không gian quá khứ với phần tử hồi chỉ ngày ấy. Đầu tiên là các phần tử 
khái quát nét xuân sắc của nhân vật: ngày ấy, chị Túc xinh lắm, ở vào tuổi mười tám chị tươi rói như 

TGNT cốt 

 TGNT 1  TGNT 2  TGNT 3 
 

TGNT 2 



                                        NGÔN NGỮ & ĐỜI SỐNG                            Số 7(370)-2025 170

một bông hoa. Với thân hình thon thả, bờ vai chị tròn trịa, lẳn trong chiếc áo màu nâu tươi. Các trực 
chỉ độ tuổi, thân hình, trang phục tạo ra một thế giới nhận thức về vẻ đẹp của một thôn nữ đang độ 
xuân sắc rực rỡ nhất... Bước dịch chuyển tiếp theo tạo nên TGNT (1.2) của sự “phản hồi” với những 
trực chỉ miêu tả góc nhìn của người khác, khởi đầu bằng hành động yêu cầu: Dừng lại đã nào... với 
tham tố mô tả âm thanh khắc khoải bật ra từ nơi sâu thẳm của một lồng ngực bị dồn ép của người 
gọi. Những trực chỉ tiếp theo mô tả vẻ đẹp của người con gái: cặp môi chín mọng khẽ mở ra; nụ cười 
có sức hút mê mệt; cặp mắt giống hai miếng cau bổ khéo khiến cho chính người gọi phải kính sợ 
đứng ngây ra... trước vẻ đẹp quá xa vời tựa cái ảo ảnh của một giấc mơ còn sót lại. Thế giới nhận 
thức chuyển dần sang thế giới tình thái trong TGNT (1.3) với sự dịch chuyển điểm nhìn qua vai kể 
của người dẫn chuyện cùng các tác tử chỉ thời gian chiều nào (cũng vậy) để mở ra một không gian có 
giếng nước, có hình ảnh người gánh nước vô tình nhìn thấy bóng mình dưới sóng nước chập chờn, 
lung lay đùa giỡn mà bồn chồn rồi phá ra cười một mình. TGNT trở lại với những yếu tố đặc tả: chân 
trắng trần bước đi mền mại; nghiêng nghiêng mái đầu thay cho lời đáp. Bằng những trực chỉ từ về 
hành động và biểu cảm của nhân vật, ngôi kể khách quan đã tạo lập một thế giới tình thái nhận thức 
của chính nhân vật khi nhận ra vẻ đẹp của mình và hồn nhiên tận đáy với chính nó càng khiến cho vẻ 
đẹp đó trở nên lung linh, ảo diệu hơn. 

Như vậy, TGNT (1) được xây dựng bởi 3 tiểu TGNT bộ phận: đi từ thông tin khái quát đến các 
trực chỉ thuộc tiêu điểm khách quan (cái nhìn của người khác) và kết thúc ở trực chỉ thuộc tiêu điểm 
chủ quan (tự nhận thức) về nhân vật. Bằng sự thay đổi tiêu điểm hợp logic và ngôi kể người trong 
cuộc, tác giả đã tạo ra một TGNT thông qua những thuộc tính nổi bật nhất, vừa đủ để người đọc hình 
dung ra nhân vật với những điểm nhấn đầy ấn tượng. 

2.2. Thế giới ngôn từ về thời son trẻ cùng mối tình thầm kín của chị Túc 
TGNT (2), gồm 2 tiểu TGNT: TGNT (2.1) mối tình thầm kín; TGNT (2.2) quyết liệt từ chối lời tỏ 

tình. TGNT (2.1) gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: diễn tiến tuổi thanh xuân của chị Túc trôi 
nhanh. Tham tố không gian: làng quê nơi chị Túc sinh sống, chiến trường B1. Tham tố nhân vật: chị 
Túc, thím chị Túc, nhân vật xưng “tôi”, Kiều, anh chỉ huy, bộ đội, dân làng. Tham tố tình thái: ngôi 
kể thứ nhất của người trong cuộc và lời thoại của các nhân vật; giọng điệu tâm tình tha thiết.  

Tham tố vật thể và các đặc tính được gán: chiến tranh  lôi tuột đi các chàng trai mới chớm tuổi 
mười tám; một lá thư  đề ngoài bì dòng tên chị; mặt trận B1  đang bước vào giai đoạn quyết liệt. 

 Tham tố thúc đẩy chức năng: trai làng  lần lượt lên đường; chị Túc sang tuổi hai mươi rồi 
hai lăm; những đơn vị bộ đội  ầm ầm kéo đến  biến đi như có phép; mẹ tôi  đọc thư  sụt sùi 
lau nước mắt  đưa thư cho chị Túc; khuôn mặt chị  bần thần; cả làng  đón một đoàn quân 
khác; đơn vị bộ đội  biến mất; cả làng  hỏi nhau; chị Túc  nhận được một lá  lập cập lôi từ 
lồng ngực ra tấm phong bì; tôi  chờ đợi; chị Túc  không sao đọc tiếp được nữa  cùng im lặng; 
mẹ tôi  thở dài đánh sượt; chị Túc  khóc nấc lên; anh chỉ huy  không thấy thêm một lời hồi âm 
nào khác. 

TGNT (2.1) mở ra với thế giới trực chỉ mô tả hoạt động của con người. Mở đầu là Trai làng lần 
lượt lên đường, tiếp đến là sự quay trở lại thực tại của nhân vật, chị Túc sang tuổi hai mươi rồi hai 
lăm lúc nào chị không nhớ. Tham tố tuổi hai mươi, hai lăm ở làng quê biểu đạt giới hạn cuối cùng 
của thời vàng son để chọn chồng, sau cái ngưỡng ấy coi như bị “ế”. Tác giả tiếp tục tô đậm tham tố 
tuổi thanh xuân qua nhanh của chị Túc bằng các tham chiếu của một diễn tiến song hành: những đơn 
vị bộ đội ở đâu ầm ầm kéo đến, ở lại vài tháng đủ để thương để nhớ rồi biến đi như có phép và một 
đoàn quân khác lại đến... Tiếp đến là khung cảnh của người ở lại nhận tin dữ: ...cả tiểu đoàn em qua 
khỏi Quảng Trị chỉ còn vài chục người. TGNT chuyển vào việc chị Túc tìm kiếm một dấu hiệu về lời 
tỏ tình trong thư của những người lính từng đóng quân ở làng nhưng thất vọng: Chị nằm xoài ra 
giường hết lật sấp lại lật ngửa tờ giấy và mong đợi một manh mối về một lời tỏ tình để “đánh dấu” 
một mối tình, cho dù nó chẳng đi đến đâu, của thời thiếu nữ rực rỡ nhất: chị muốn tìm cái "bên trong" 
kia! Lúc chị trả lại thư cho mẹ tôi, khuôn mặt chị thoáng một chút bần thần. Sự tìm kiếm của chị Túc 
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tạo ra một thế giới tình thái đặc biệt: hi vọng dù mong manh nhưng vô cùng quyết liệt vì chị ý thức 
sâu sắc về sự ngắn ngủi của thời con gái kiêu sa. TGNT tiếp tục dịch chuyển vào nhân vật chính với 
lá thư thứ hai của một người chỉ huy từng đóng quân tại làng với lời tỏ tình vô cùng đặc biệt: “Tôi...  
chờ em bước ra từ vầng trăng... bởi vì em là vị Phúc thần của những người lính trận như tôi...". Sự 
dịch chuyển về trực chỉ của cùng một tiêu điểm đạt đỉnh với chồng thư càng ngày càng dày hơn: 
Đông Hà ngày...; Khe Sanh 9 giờ ngày...; Nam Lào, bên một tảng đá có khóm hoa Trinh nữ... được 
chị Túc lưu giữ, trân quý nó như những báu vật. Các trực chỉ đã tạo nên một nghịch lí: càng nhận 
nhiều thư, người con gái càng trông ngóng một lá thư chưa tới: anh chỉ huy viết lá thư đầu cho chị, 
thay lời cầu hôn không thấy thêm một lời hồi âm nào khác giữa lúc mặt trận B1 đang bước vào giai 
đoạn quyết liệt đã gợi ra một TGNT nhận thức: dự cảm về điều chẳng lành đang dần hiện ra. Tham tố 
hoa trinh nữ bên tảng đá trong dòng nhật kí gợi ra một thế giới tình thái nhận thức đặc biệt: trong 
lòng người lính, bóng hình thiếu nữ hậu phương mãi trinh nguyên trước sự câm lặng của tạo hóa gợi 
ra cả một niềm đau,... 

TGNT (2.2) quyết liệt từ chối sự tỏ tình thô bạo, gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: hồi chỉ 
về một khoảnh khắc ngắn trong thời son trẻ và rực rỡ nhất của nhân vật. Tham tố không gian: làng 
quê, đê Bộc; hội thi gái đảm. Tham tố nhân vật: chị Túc, anh Hào, dân làng. Tham tố tình thái: ngôi 
kể thứ nhất và lời thoại của các nhân vật; giọng điệu có tính chất đa thanh.  

Tham tố vật thể và các đặc tính được gán: làng xóm  im lìm như sắp vào trận; trăng  sáng; 
phía đê Bộc  vẳng lên những câu hò; tiếng hò  lúc xa lúc gần; gió  phả hương lúa; sương mù 
  lãng đãng; giọng trả lời  thiểu não; mùi gạo tám  bốc lên; hạt cơm, trăm hạt  như một; bát 
cơm  bát bông; hơi cơm chín  ngào ngạt; trời sao  quay cuồng; vầng trăng  ứa máu. 

 Tham tố thúc đẩy chức năng: đám đàn em  bắt phải cung khai tên tuổi người yêu; chị Túc  
đành nhận "yêu lính"; chị Túc  nhận ra gã con trai; bóng đen  đứng im; chị Túc  xốc lại súng; 
anh ta  lầm lì bước; gã đàn ông  sán lại; khối đen  nhảy dựng lên rồi đổ ụp xuống; toàn thân 
chị  sắp tan thành đất; anh ta  trườn như con bò sát khổng lồ trên cơ thể chị; chị  thấy ngạt 
thở và muốn nôn  toàn thân co dúm lại  lật sấp người xuống  co chân đạp; anh ta  rống lên; 
chị  chộp khẩu súng; gã đàn ông  ôm bụng lăn lóc; chị Túc  kéo quy lát  mím môi rê nòng 
súng  nhắm mắt lại  tay lả dần xuống,...  

TGNT (2.2) thế giới vọng tưởng chợt hiện ra trong dòng thời gian không ngừng trôi cuốn theo 
thời son trẻ của chị Túc. Mở đầu là các trực chỉ mô tả cảnh thôn quê im lìm đầy vẻ huyền bí dẫn dắt 
người đọc vào những ngóc ngách của nó, với trăng thì cứ sáng, phía đê Bộc vẳng lên từ hội gặt lúa 
đêm; những câu hò vừa chua ngoa vừa tình tứ... Tiếp đến là sự xuất hiện của một yếu tố làm thay đổi 
khung cảnh im ắng vốn có: tiếng người bước rất khẽ trên cỏ. Đó là Hào, một kẻ cơ hội: cao lớn, 
chớm đến tuổi nghĩa vụ biến mất tăm, lù lù có mặt ở hội nấu cơm thi, bảnh bao như một trí thức 
thành phố, bám chặt lấy chị Túc. Tiêu điểm chuyển sang khung cảnh hội thi với giải nhất vẫn thuộc 
về tay chị đã tăng thêm sự khao khát của Hào, tên đàn ông trốn lính. Kết thúc hội thi "Anh ta" liền 
bám theo như cái đuôi rồi tấn công để chiếm đoạt chị Túc: trườn như con bò sát khổng lồ trên cơ thể 
chị, đôi tay tham lam đang bóp vụn tất cả những gì lọt vào nó... TGNT được thúc đẩy bởi hành động 
phản kháng quyết liệt của chị Túc: co chân đạp một cái thật mạnh vào khối đen đang mất hướng, 
khiến anh ta rống lên một tiếng như con chó bị đánh; đầu súng đã dính chặt vào lưng gã, chị liền 
nhắm mắt lại. Với việc sử dụng ngôi kể khách quan, tác giả đã tạo ra một tiểu TGNT về “đỉnh cao 
thứ nhất” đầy kịch tính trong cuộc đời người con gái tài sắc và một hiện thực đáng lên án trong hoàn 
cảnh đất nước đang có chiến tranh. 

Như vậy, TGNT (2) được xây dựng từ hai mảng màu, mảng của những cuộc gặp gỡ - chia li và 
mảng của những chuyện buồn chốn làng quê thời chiến. Trung tâm của tiêu điểm là người con gái tài 
đảm, đang rực rỡ xuân thì nhưng chưa hề có một mối lương duyên. 
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2.3. Thế giới ngôn từ về thời thanh xuân trôi nhanh 
TGNT (3) gồm 2 tiểu TGNT, như một bức tranh đối lập giữa hai mảng trắng đen: TGNT (3.1) là 

sự vô vọng của chị Túc và TGNT (3.2) là sự hả hê của kẻ hèn nhát, lẩn tránh trách nhiệm. TGNT 
(3.1) gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: miền Nam hoàn toàn giải phóng; đất nước sau ngày 
hòa bình lập lại; chị Túc vào tuổi 35. Tham tố không gian: làng quê. Tham tố nhân vật: chị Túc; 
những người cùng làng. Tham tố tình thái: ngôi kể thứ nhất và lời thoại của các nhân vật; giọng điệu 
tâm tình.  

Tham tố vật thể và các đặc tính được gán: chiến tranh  đang một mất một còn; những lá thơ  
ra đến miền Bắc, người viết nó không còn; chiến tranh  đã ngốn hết sạch họ; tiếng pháo  nổ liên 
miên mùa cưới; tiết trời  heo may, hun hút. 

 Tham tố thúc đẩy chức năng: bao nhiêu lượt đơn vị bộ đội dừng chân ở làng  vẫn không thấy 
một ai... trở lại; những người lính ấy  mang hình ảnh chị trước lúc ngã xuống; chị Túc  bước 
sang tuổi ba lăm; mẹ tôi và chị Túc  ghì nhau xuống giường  chan nước mắt lên ngực nhau; chị 
Túc  bắt đầu sợ những nơi ồn ào  lặng lẽ đến bưu điện  câm lặng làm cái việc "mò kim đáy 
bể"; những người bằng tuổi chị dè bỉu chị điên rồ  cho rằng, mỗi người có một bổn phận  chờ 
ai, chờ cái gì?  thấy chị Túc ra đi  cho rằng, chị bị loạn tình,…  

TGNT (3.1) mở ra với thế giới trực chỉ về một mốc thời gian mới của nhân vật. Đó là lúc chị Túc 
bước sang tuổi ba lăm, cái tuổi “đã toan về già” với việc chiến tranh kết thúc và hàng triệu người 
cười, khóc vì mừng tủi trong những cuộc vui gặp lại gia đình, người thân, bạn bè. Dù rằng chị là 
người nhận được nhiều thư nhất nhưng thật trớ trêu, tất cả chủ nhân của những bức thư ấy sau chiến 
tranh đều bặt vô âm tín. Từ đó đã nảy sinh một thế giới tình thái, chị Túc bắt đầu sợ những nơi ồn ào, 
nhưng vẫn không đầu hàng số phận, chị lặng lẽ đến bưu điện lục tìm điên cuồng trong đống thư gửi 
từ miền Nam. Hành động quyết liệt này đã mở một thế giới nhận thức: nhân vật không thôi hi vọng 
trong một tình thế gần như là tuyệt vọng; lí giải sự cuống cuồng của một người con gái tài sắc nổi 
tiếng đã ở tuổi xế chiều mà không có cách nào để cứu vãn tình thế ngoài việc cố sức tìm kiếm chút 
manh mối lương duyên vô cùng mong manh trong quá khứ. Thế giới tình thái xuất hiện với trực chỉ 
là những câu hỏi nhói lòng từ trong ý nghĩ của nhân vật: lẽ nào chiến tranh đã ngốn hết sạch họ? đã 
khiến cho chị Túc dần ý thức đầy đủ hơn về tình thế cùng đường của mình. Tiếp đến là sự xuất hiện 
của nhân tố thúc đẩy chức năng đưa thế giới nhận thức trong chính nhân vật chuyển trạng thái. Chị 
Túc tự an ủi mình bằng những lí giải tình thế hợp với logic thực tại: có bao nhiêu làng quê trên đất 
nước này từng là nơi người lính dừng chân và sau chiến thắng còn ti tỉ thứ khiến anh ta nghĩ đến 
trước. Nhưng trong chị vật vẫn khắc khoải câu hỏi: phải chăng điều thiêng liêng nhất giúp con người 
ta tồn tại được trong máu lửa lại bị “mất giá” nhanh đến như vậy sao. Có phải những người lính khi 
trở về liền quên phắt mình đã từng sống được nhờ lời ước hẹn thủy chung của ai đó và tự cho mình 
một cái giá cực đắt để vỗ tuột tất cả! Những khắc khoải, dày vò đã khiến chị Túc cạn dần cả thể chất 
lẫn tinh thần. Thế giới ngôn từ trở lại với những trực chỉ về không gian làng quê: rồi cả làng lại thấy 
chị Túc ra đi, âm thầm như con vạc lẻ đàn... Khắp làng, như mọi khi, lại bùng lên từng đợt đủ thứ 
bàn tán. Kẻ rỗi mồm nhiều vô cùng nên cũng nhiều chừng ấy những lời đồn tai quái... TGNT (3.1) 
khép lại với sự biến mất của chị Túc cùng những lời đồn đầy ác ý, thậm chí có cả sự hả hê của những 
con người một thời đã nể phục, yêu mến chị đến cuồng nhiệt.  

TGNT (3.2) gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: hòa bình lập lại. Tham tố không gian: làng 
quê. Tham tố nhân vật: chị Túc, anh Hào, những đứa trẻ, dân làng. Tham tố tình thái: ngôi kể thứ 
nhất và lời thoại của các nhân vật; giọng điệu có tính chất đa thanh.  

Tham tố vật thể và các đặc tính được gán: chiếc hon đa "sáu bảy"  đen trũi, cuốn bụi mù mịt; 
Nhà cụ Phó Dộc  trở thành điểm thu hút trí tò mò; anh Hào  trở thành thần tượng; khuôn mặt 
thiên thần  vẫn là mối thách đố; con đường  chi chít vết chân trâu; chiếc xe  nhảy chồm chồm. 

 Tham tố thúc đẩy chức năng: chị túc  đi được mấy tháng; anh Hào  về  đeo lon thiếu tá  
phóng một chiếc hon đa; bọn trẻ con  ùa ra đón anh; mọi người  hướng về anh Hào; anh  vạm 
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vỡ, hồng hào  cười nói oang oang  béo má đám con gái; người ta  kéo đến; anh Hào  trở 
thành thần tượng  kể về chiến tranh  kể rất hào hứng; khách ở nơi khác  đến  ra vào im 
lặng  trao đổi bằng mắt; cụ phó Dọc  bỏ hẳn nghề đục đẽo; anh Hào  chưa biết lấy đường 
ngắm  quá phép ba ngày  không chịu lấy vợ  chờ chị Túc  còn mối hận năm xưa  ở "rốn" 
lại; chị Túc về; anh Hào  không rời bộ quân phục tá  giật mình; người đàn bà ấy  đã sắp 
sang tuổi bốn mươi; anh Hào  chọn đúng cái điểm từng bị chị Túc dọa bắn năm xưa  toàn thân 
vã mồ hôi; người đàn bà   xanh xao  tiến thẳng về phía anh; anh  thở phào; người đàn bà  
đưa mắt qua vai   nhìn chiếc cổ béo núng   không mảy may xúc động; anh Hào  đi từ gà gáy; 
chó của cả làng đuổi theo xe,…  

TGNT (3.2) tiếp nối thế giới tình thái nhận thức về sự hả hê, khinh bỉ chị Túc của dân làng trong 
TGNT trước đó bằng những trực chỉ mô tả sự kiện nhân vật đối lập xuất hiện làm thay đổi không 
gian làng quê. Đầu tiên là sự xuất hiện của Hào với những trực chỉ về vẻ ngoài giàu có, phong lưu, 
béo tốt giữa một làng quê nghèo sau chiến tranh: đeo lon thiếu tá, phóng một chiếc hon đa "sáu bảy" 
đen trũi; vạm vỡ, hồng hào tựa như chiến tranh chỉ là một trò chơi rất bổ ích... đến hành động sỗ 
sàng, lố bịch: cười nói oang oang, béo má đám con gái; kể rất hào hứng, tuồng như việc hy sinh cả 
triệu người kia chỉ để cho những người như anh tha hồ đe nẹt bọn tư bản, địa chủ... Trực chỉ của 
TGNT (3.2) chuyển qua một tiêu điểm mới về sự quá phép ba ngày nhưng chưa đi của Hào và có ý 
không rời bộ quân phục tá, nổi bật lên đôi quân hàm đỏ chói... Các trực chỉ đó được giải thích bởi 
tham tố nhận thức: trong ký ức anh, khuôn mặt thiên thần của chị vẫn là mối thách đố, không chịu 
được. Điều đó khiến Hào chọn đúng cái điểm từng bị chị Túc dọa bắn năm xưa, làm nơi chờ chị đi 
qua.... để giáp mặt nhằm thách thức, sỉ nhục và khoe mẽ “sự thành đạt” theo cách hiểu của anh ta và 
của dân làng. Trực chỉ bắt đầu bằng các đặc tả về sự hăm hở, đắc ý với ý định trả thù chuyển dần vào 
các tham tố nhận thức tình thái khi Hào nhận ra một sự thật, tất cả những gì mình từng khao khát rồi 
phải cúi đầu chua chát, nhục nhã bây giờ đã biến mất không còn dấu vết. Đầu tiên là hiện thực đập 
vào mắt Hào: người đàn bà da mặt xanh xao, hơi có dấu hiệu phù nề.... làm ý định trả thù để xua đi 
nỗi ám ảnh thất bại ngày xưa của Hào bị “rơi tự do”. Hụt hẫng đến tận cùng khiến cho sáng hôm sau, 
anh Hào đi từ gà gáy. Nhưng khác với lúc trở về làng, khi mọi người đang chìm trong giấc ngủ, màn 
đưa tiễn Hào diễn ra rất đặc biệt: chó của cả làng đuổi theo xe của anh ra tận đê Bộc. Và cũng từ đấy 
đến huyện không một lần nào anh Hào ngoái lại. Tất cả trực chỉ đã tạo nên một TGNT về “một cuộc 
tháo chạy” của Hào, kẻ chạy trốn sự thấp hèn của chính mình; tự nhận là thành đạt, hiển vinh nhưng 
lại đi “đối đầu” với một “địch thủ không xứng tầm”, một “đối thủ” chẳng còn mảy may chút khả 
năng kháng cự,... 

Như vậy, TGNT (3) được xây dựng từ hai mảng màu của cùng một đối tượng, sự kiêu hãnh đến lố 
bịch của một kẻ cơ hội; sự hụt hẫng tận cùng của một tâm thế chuẩn bị công phu cho hành động trả 
đũa nhưng đối thủ thực sự đã biến mất.   

2.4. Thế giới ngôn từ về thực tại nghiệt ngã 
TGNT 4 gồm 2 tiểu TGNT: TGNT (4.1) gặp người đồng cảnh ngộ và TGNT (4.2) mầm hi vọng 

nảy sinh từ tuyệt vọng. TGNT (4.1) gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: chị Túc vào tuổi 40; 
những ngày chị Túc đi tìm kiếm tin tức người lính chỉ huy; những chiều tối trong công viên. Tham tố 
không gian: công viên; làng quê. Tham tố nhân vật: chị Túc, anh thương binh, đôi trai gái, dân làng. 
Tham tố tình thái: ngôi kể thứ nhất của người trong cuộc và lời thoại, độc thoại của các nhân vật; 
giọng điệu mang tính biểu cảm cao.  

Tham tố vật thể và các đặc tính được gán: nhật ký; đống thư  khổng lồ; mấy cô nhân viên  tốt 
bụng; bức họa mầu loang lổ; lớp bột  hòa tan từ chất diệp lục; bức họa  như được xếp bằng 
hàng ngàn chiếc lá; kỷ vật  đặc sắc nhất; cái nốt ruồi  ở mép dưới cô gái; bông hoa  tím sẫm 
lại; vị khách  đặt giá cả triệu đô la; mình (chị Túc)  tin anh ấy đã chết; khuôn mặt (thương binh) 
 khắc khổ; anh (thương binh)  như cái bóng trong bức tranh đen trắng; cặp mắt  buồn mênh 
mông,...  
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Tham tố thúc đẩy chức năng: mình (chị Túc) đã lục gần hết đống thư khổng lồ; họ  phải đáp 
ứng đủ thứ yêu cầu rắc rối; tim mình (chị Túc) đập loạn xạ lên; anh thương binh  ngồi lẻ loi trên 
ghế đá  bị cụt một chân, một tay và chi chít vết thương trên mặt; đôi trai gái  đang vờn nhau như 
mèo; anh (thương binh)  ngồi câm lặng  nhìn những ngôi sao  ngước nhìn mình; mình (chị 
Túc)  ngồi bất động  giật bắn mình  ngước nhìn anh; chiếc chân gỗ  nện xuống mặt đá lộc 
cộc; tấm lưng của anh hòa tan vào màn đêm;...  

TGNT (4.1) mở ra với các trực chỉ có tính chất khái quát thực trạng nơi chị Túc sinh sống: Làng 
Hạ ngày nay khác nhiều quá, người ta bắt đầu tập thói quen dửng dưng với mọi chuyện... Tiêu điểm 
chuyển qua sự kiện chị Túc gặp người đồng cảnh ngộ giữa chập chờn của một thế giới hồi tưởng. 
Đầu tiên là những trực chỉ mô tả sự thất vọng của chị Túc: ngày... Mình đã lục gần hết đống thư 
khổng lồ ở Bưu điện Hà Nội. Tiếp đến là sự tăng tiến của tình thái, dấu hiệu của sự tuyệt vọng: 
Ngày... Vẫn không thấy anh ấy. Tổng cộng tới bốn mươi Mạnh nhưng không có Mạnh nào của 
mình... Thế giới ngôn từ chuyển qua sự hồi tưởng qua các trực chỉ trong những trang nhật kí mô tả sự 
nhận biết của nhân vật qua hành động lặp lại quá nhiều thành “vô thức” khi lang thang bước chân 
vào viện bảo tàng chiến tranh. Đầu tiên là buồn bã ngắm một bức họa, mầu loang lổ, rồi bất chợt 
ngạc nhiên trước một sự thật tình cờ: Trời ơi, sao lại có hình mình treo ở đây? Bức vẽ người con gái 
đã mở ra một thế giới tình thái nhận thức trong chị Túc: Có lẽ anh đã mang tấm hình cô gái này 
trong tim suốt thời chiến tranh với xác tín của dòng chữ nhỏ bên dưới: "thần chiến thắng"; Có lẽ anh 
nảy ra ý định vẽ lại người yêu vào một đêm trăng... Rồi nhận ra một sự thật nghiệt ngã qua lời hướng 
dẫn viên: kỷ vật đặc sắc nhất của chiến tranh... trên thi thể một chiến sĩ ngã xuống trước cửa ngõ Sài 
Gòn... dòng chữ nhỏ bên dưới "thần chiến thắng"... Bức ảnh đã được “định vị” bằng tham chiếu hành 
động của một vị khách thuộc nước bại trận đã đặt giá cả triệu đô la với mục đích đem về Mỹ để có 
thêm một tham số nhằm giải bài toán của sự thất bại. Những trực chỉ tiếp theo như cái nốt ruồi ở mép 
dưới khiến chị Túc đau đớn nhận ra tình thâm của người ngắm mình: cái nốt ruồi, trời ơi sao mình 
chưa bao giờ biết mình có cái nốt ruồi ở mép dưới. Hình ảnh nốt ruồi duyên được người lính phát 
hiện và mang theo suốt nẻo đường chiến tranh như một xác tín: chị Túc đã có một “người yêu chính 
thống”. Điều đó càng làm cho chị đau đớn hơn. Tất cả báo hiệu cuộc tìm kiếm đã kết thúc trong tuyệt 
vọng, niềm đau đạt đến đỉnh khi sự thật đã được phơi bày, không còn chút hi vọng nào để níu kéo, để 
tự an ủi... TGNT (4.1) chuyển qua một tiêu điểm mới với không gian có chút thơ mộng đầy vẻ gợi 
nhớ đối lập với thực tại khắc nghiệt: Trăng dịp này đang xanh... một anh thương binh ngồi lẻ loi trên 
ghế đá... bị cụt một chân, một tay và chi chít vết thương trên mặt... khuôn mặt khắc khổ... im lìm lạc 
vào trời chiều... Các tham tố của trực chỉ bày ra với những gì thô mộc nhất, một thương binh nặng 
đối mặt với hoàng hôn đang dần buông trong công viên im lìm ngoại trừ hai cô cậu đang quấn lấy 
nhau. Sự dịch chuyển thời gian về tối với ánh trăng xanh mở ra một không gian dịu nhẹ để cho sự 
gặp gỡ, mở lòng của hai người trở nên dễ dàng hơn. Khi người thương binh bất chợt ngước nhìn và 
mở lời bằng một câu ngắn nhất có thể, như một thắc mắc nhưng chứa đựng cả một diễn ngôn dài: "tối 
rồi!". Đối với anh, một người con gái nán lại trong công viên khi màn đêm dần buông chắc phải có 
một nguyên cớ “bất ổn” nào đó. Điều này đã thôi thúc anh mở lời. Câu đáp mà anh chờ đợi lại là một 
câu hỏi: "Anh chờ ai ở đây?". Và đến lượt người đàn bà nhận được lời đáp đầy bất ngờ: "Không ai 
cả!”... "Đã nửa năm... và sẽ đến hết đời". Câu trả lời đã mở ra một thế giới tình thái nhận thức mới. 
Niềm tin được “cứu sống”, cái cớ để tự an ủi đã trở lại khi người đàn bà ấy nhận ra trên đời này vẫn 
có những kẻ khao khát sống nốt phần đời còn lại mà không thể, không có gì để chờ đợi... như mình. 
Chị Túc đã tìm được người đồng hành, một “người thừa” giống mình, sống không có gì để hi vọng, 
để níu kéo sau khi đã dâng tặng tất cả tuổi trẻ, sức lực, thân thể cho lí tưởng cao đẹp,... 

TGNT (4.2) gồm 6 tham tố chính. Tham tố thời gian: sau khi chiến tranh kết thúc khoảng 5 năm; 
ba tháng; chiều tối. Tham tố không gian: công viên. Tham tố nhân vật: chị Túc; anh thương binh, dân 
làng. Tham tố tình thái: ngôi kể thứ nhất và lời thoại của các nhân vật; giọng điệu cảm thương. Tham 
tố vật thể và các đặc tính được gán: khuôn mặt đàn ông  kỳ lạ,...  
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Tham tố thúc đẩy chức năng: mình (chị Túc)  trở lại  ngồi trên chiếc ghế đá  đang đi tìm 
cái đã mất; anh (thương binh)  đã trở lại  nhìn sâu vào mắt mình  gương mặt bừng sáng như 
trẻ thơ  khóc  ngồi lặng  tay rờ rẫm lên những mạch máu li ti của mình; mình  thấy rõ tiếng 
hồi âm từ một thế giới xa xôi  báo hiệu có cái gì như sự cộng hưởng của hai trái tim; anh  vùng 
dậy, hú hét  chết vì một cơn tái phát dữ dội,…  

TGNT (4.2) sự trở lại của thế giới nhận thức với không gian công viên. Từ những đối thoại, họ đã 
tìm thấy một sự tương đồng khủng khiếp và nghiệt ngã: "Chị tìm gì ở đây?!"."Không - gì - cả!; "tôi 
biết thế nào cũng có người không tìm cái gì như chị!"; "Và một người không - chờ ai như anh?". 
Những trực chỉ của sự tương đồng, chuyển dần sang những trực chỉ của sự đồng cảm: Anh nhìn sâu 
vào mắt mình, gương mặt bừng sáng như trẻ thơ. Không hiểu sao phút đầu tiên mình trao cuộc đời 
cho anh, mình lại khóc dữ dội đến thế. Hai con người bị thực tại cướp mất giá trị gặp nhau, hòa nỗi 
đau vào nhau để tạo nên một sinh thể. Đứa con không giá thú, với người đời là sự mỉa mai, với người 
đàn bà là một đặc ân mà ông trời đã ban tặng sau bao khổ đau, dằn vặt, đày ải... Thế giới trực chỉ 
chuyển từ hồi tưởng sang hiện tại. Thế giới tình thái đạo nghĩa mở ra với việc người đàn bà có một 
đứa con hoang. Câu trả lời có dạng thức một câu hỏi đã làm phát lộ sự dửng dưng thậm chí là cay 
nghiệt có ý mỉa mai của dân làng: Giờ đây có ai về làng Hạ, hỏi đến chị Túc sẽ được mọi người trả 
lời thế này: "Chị Túc chửa hoang phải không?... Thế giới tình thái lại chuyển qua một thế giới nhận 
thức: Không mấy ai còn nhớ xưa kia chị Túc xinh đẹp và tài đảm nhất làng. Giọng điệu lạnh lùng 
khách quan của ngôi kể thứ ba đủ để người đọc hình dung một lời cảnh cáo nghiêm khắc được gửi tới 
nhân thế,...  

Như vậy, TGNT (4) được xây dựng từ hai mảng màu sáng - tối về số phận con người trong và sau 
chiến tranh. Người đọc hình dung ra một bông hoa hậu phương sưởi ấm lòng người lính. Khi chiến 
thắng, bông hoa ấy tàn lụi chờ đợi trong mỏi mòn và sự ghen ghét, đố kị của người đời giống như phế 
binh kia, bị cuộc sống quên lãng và trở nên vô giá trị. Tham chiếu đa trị này vừa “định vị” giá trị của 
người đàn bà vừa tạo ra một thế giới nhận thức: đã đóng góp vào cuộc chiến bằng vẻ đẹp lung linh 
trong lòng người lính thì cũng phải “bất cần” để đứng dậy, để sống tiếp như người phế binh không 
chờ ai kia. 

3. Kết luận 
Lí thuyết Thế giới ngôn từ (LTTGNT) của Paul Werth với sự bổ cứu của Gavins đã mở ra một 

hướng đi mới cho phân tích tác phẩm văn chương, chỉ ra cách tiếp cận mang tính phương pháp luận 
có thể lí giải quá trình tri nhận của tất cả các hình thức giao tiếp. Lí thuyết này được xem là một 
hướng đi rất có triển vọng, nó góp phần nâng cao chất lượng sáng tác, nghiên cứu và thưởng thức tác 
phẩm văn chương nói chung, truyện kể nói riêng. Tạ Duy Anh đã lấy hiện thực cuộc sống hậu chiến 
để xây dựng một TGNT đa thông điệp. Đó không chỉ là thế giới tình thái nhận thức về số phận người 
phụ nữ trong và sau chiến tranh mà còn là thế giới tình thái nhận thức về những giá trị bất biến giữa 
cái khả biến của đời sống nhân sinh đang cuồn cuộn chảy. Tên gọi của tác phẩm mở ra cả một thế 
giới tình thái nhận thức có sức gợi và nỗi ám ảnh ghê gớm: sự thảng thốt trước những giá trị của thực 
tại mong manh; hi vọng về sự bất tử của những điều thiêng liêng. Câu chuyện khép lại với loạt liên 
tưởng hiện ra trong tâm trí người đọc: một kiếp “hồng nhan đa truân”; một chiêm nghiệm về đời con 
gái như hoa, sớm nở tối tàn; một triết lí đời sống trần trụi, với những bộn của thực tại, con người ta 
rất dễ quên đi những giá trị cao cả, thiêng liêng, thậm chí quay ra ngưỡng mộ những điều mà ngay 
ngày hôm qua mình vừa mới khinh bỉ.  
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The text world of post war fragments in the short story 

“She was before the most beautiful in the village” 
Abstract: The article aims to apply "Text World Theory" to approach an essential aspect in the 

short story "She was berfore the most beautiful girl in the village" by Ta Duy Anh. This is a work 
that is highly appreciated in all aspects of contemporary literature. This theory views a work as a 
living world contained in a complex and unique linguistic system. In particular, each verbal unit is a 
sign of the "interpretation" of the world that the subjects participating in the text create. Using the 
above perspective to study works of fiction can help those who receive and analyze literature to 
deeply perceive the beauty of linguistic poetics and the system of meanings hidden behind the artistic 
world of the work. 

Key words: the text world; deixis; the cognitive world; the modal world. 
 


