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VÀ “BÀI THƠ THỪA MỘT CHỮ CHƯA” 
 HỒ VĂN HẢI* 

TÓM TẮT: Bài viết hướng đến việc tiếp cận thơ tạo sinh của trào lưu “hậu hiện đại” từ cách thức 
sáng tạo và sử dụng “yếu tố khoảng trống”. Việc miêu tả đặc điểm ngôn ngữ của hai bài thơ tiêu biểu 
trong phong trào “hậu hiện đại” sẽ góp phần làm sáng tỏ thêm những đặc điểm và vai trò của “yếu tố 
khoảng trống” trong thơ tạo sinh. Hướng tiếp cận này xem bài thơ như một phức thể được tạo ra bằng 
cách “cất giấu” những phần tử quan trọng một cách có chủ ý buộc người tiếp nhận phải tìm kiếm 
nhằm “hoàn nguyên” nó để có một cách hiểu. Bên cạnh đó, bài viết còn giúp hoàn thiện thêm bộ 
công cụ lí luận nhằm góp phần thúc đẩy sự phát triển của việc nghiên cứu thơ Việt từ khía cạnh ngôn 
ngữ. 

TỪ KHÓA: “yếu tố khoảng trống”; thơ tạo sinh; hậu hiện đại; giải cấu trúc. 
NHẬN BÀI: 11/04/2024.  BIÊN TẬP-CHỈNH SỬA-DUYỆT ĐĂNG: 09/09/2024 
 
1. Đặt vấn đề   
Sau khi F. Saussure và các cộng sự đã hoàn thành sứ mệnh đặt nền móng cho một nền ngôn ngữ 

học hiện đại với nguyên lí trung tâm là “cấu trúc luận” thì chủ thuyết “hậu cấu trúc” bắt đầu hình 
thành. Phong trào “giải cấu trúc” đã đạt được những thành tựu nhất định. Ở đó, ngôn bản được nhìn 
nhận như là một hệ thống chứa đựng nhiều kiểu quan hệ phức tạp bên trong và bên ngoài. Từ xu 
hướng tiếp cận “giải cấu trúc” đã nảy sinh một vấn đề mới, đó là “khoảng trống” (“empty string”) 
trong ngôn ngữ. Roman Ingarden cho rằng, do tác phẩm nghệ thuật không thể nói hết mọi điều qua 
sự hữu hạn của phương tiện biểu hiện, tác giả của nó thường vô tình hay hữu ý để lại trong đó những 
“khoảng trống không xác định” mà người đọc có thể bổ khuyết chúng để nhận được một thông điệp 
[Roman Ingarden, 1931]. Kế thừa lí luận của Roman Ingarden, Wolfgang Iser hình dung quá trình 
tiếp nhận một tác phẩm văn chương như là sự “dao động” giữa kiến tạo và phá vỡ cấu trúc để “tái tổ 
chức” chúng theo những cách thức khác nhau. Vì vậy, tiếp nhận văn bản là một quá trình “tái tạo” và 
“sáng tạo lại” vô cùng sống động. Tuy nhiên, “khoảng trống” mà Roman Ingarden và Wolfgang Iser 
đề cập là sự “gián đoạn” và “khúc xạ về nghĩa” giữa người nói với người nghe, giữa văn bản với 
người đọc, giữa ý nghĩa sự vật logic với ý nghĩa trừu tượng hóa của ngôn bản. Vấn đề này cũng được 
phát triển và bổ sung trong “Lí thuyết Thế giới ngôn từ” của J. Garvin (2007). Theo đó, tác phẩm văn 
chương không phải là một cấu trúc khép kín, mà là một hệ thống tương tác liên tục và phức tạp giữa 
văn bản với người đọc; là “cấu trúc mở”, “cấu trúc mời gọi” mà yếu tố trung tâm của nó chính là tính 
“không xác định” hay tính “chưa hoàn thành của nghĩa”. Căn nguyên của tính “gián đoạn về nghĩa” 
trong văn bản văn chương được các tác giả đề cập là sự “đứt gãy” về chiếu vật và chỉ xuất trong quá 
trình tạo nghĩa của ngôn từ. Chiếu vật và chỉ xuất trong ngôn ngữ thơ luôn mang tính “phiếm định”, 
gọi tên đối tượng này nhưng là để biểu thị một thuộc tính khó hình dung nào đó của đối tượng kia, 
cảm thức về đối tượng được phản ánh phụ thuộc rất lớn vào sự trải nghiệm của người tiếp nhận... Có 
thể phân “khoảng trống ngữ nghĩa” thành hai loại cơ bản: thứ nhất, sử dụng các “quan hệ ngữ cảnh” 
để “cấp” cho các từ ngữ thuộc tính “đa nghĩa nội hàm” [Trần Đình Sử, 2013], các “phần tử khu biệt” 
mang những nghĩa tố chưa từng được từ điển ghi nhận; thứ hai, tạo các “gián đoạn” trong dòng thơ 
và giữa các dòng thơ, khổ thơ từ việc loại bỏ những từ ngữ nhất định trong các cụm, loại bỏ các thành 
phần chính, phụ trong câu, loại bỏ các yếu tố tình thái... buộc người tiếp nhận phải “điền khuyết” và 
“điều hướng” quan hệ các đơn vị ngữ nghĩa để biến tác phẩm thành một “cấu trúc trọng số”. Với một 
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văn bản chứa đầy “khoảng trống ngữ nghĩa”, việc tiếp nhận luôn được đặt vào trạng thái kiến tạo theo 
nguyên lí “nhận thức cấu trúc hoàn chỉnh”. Để đạt tới giới hạn này, tác phẩm phải tối thiểu hóa ngôn 
từ nhưng vẫn đủ “dữ liệu” để “suy đoán” một chỉnh thể. Lúc này, người tiếp nhận, với những “thực 
chứng” (“phần tử khu biệt”) [Frangois Jullien, 1991] mang “gen di truyền” luôn có hơn một “phương 
án” để lấp đầy các “khoảng trống”... Ngày 22 - 12 - 2017 tại Trường Đại học Xã hội & Nhân văn 
Thành phố Hồ Chí Minh, trong chuyên đề “Về sự bình thường của ngôn ngữ”, GS.TS. Trịnh Hữu 
Tuệ (Đại học Wisconsin - Milwaukee, Mỹ) đã nêu ra một định đề: “hầu hết ngôn ngữ là sự im lặng”. 
Từ đây, một lần nữa khẳng định sự cần thiết phải có các nghiên cứu chuyên sâu về những yếu tố vắng 
mặt trong ngữ lưu thay vì chỉ tập trung khai thác các yếu tố hiện diện. Từ những phân tích ở trên, có 
thể phân “phần tử khoảng trống” thành các loại: 1) yếu tố đơn lẻ có chức năng bổ sung, chức năng 
liên kết, chức năng biểu cảm…; 2) yếu tố tiền giả định; 3) yếu tố liên ngôn; 4) yếu tố “siêu ngôn” có 
khả năng biến bài thơ thành một “phương trình đa nghiệm”. Nó là những “mật mã thơ” được giấu kín 
buộc người đọc phải tự tìm kiếm.... Trong mỗi loại hình thơ, các “phần tử khoảng trống” cũng rất 
khác nhau. Trong thi pháp truyền thống, các yếu tố “nhạt” [Nguyễn Hữu Việt Hưng, 2001] là các phụ 
từ chỉ lượng, quá trình, mức độ, quan hệ... hoặc các thực từ chứa thông tin tiền giả định bị lược bỏ để 
kiến tạo tiết tấu. Lúc này, ý nghĩa mang tính “lộ thiên”, chỉ cần “điền khuyết” các phần tử bị lược bỏ, 
dòng thơ sẽ rất giống câu văn xuôi. Ví dụ, câu thơ Tố Hữu: Ta đi ta nhớ những ngày - Mình đây ta đó 
đắng cay ngọt bùi, thì “phần tử khoảng trống” hầu như chỉ xuất hiện sau từ đi (“nơi đến” vắng mặt 
nhưng nó đã được nói ra ở những câu thơ trước đó). Ở đây, chỉ có duy nhất một sự “gián cách về 
nghĩa” bởi lối nói ẩn dụ “đắng cay ngọt bùi” nhưng nghĩa hàm ẩn của nó cũng đã biến thành “hiển 
ngôn” vì tính phổ biến. Hay câu thơ Truyện Kiều: Đoạn trường thay lúc phân kì - Vó câu khấp khểnh 
bánh xe gập ghềnh là câu thơ đạt đến tính cổ điển. So với lục bát đương thời, Nguyễn Du có cách sử 
dụng ngôn ngữ riêng. Dòng lục làm “nền” với tính chất “cảm khái” cần đến sự “đầy đủ” của ngôn từ 
nhưng qua dòng bát, nhiều yếu tố đã bị lược bỏ làm xuất hiện các “phần tử khoảng trống”, dòng thơ 
“cô đặc” lại để chứa đựng được nhiều hơn các đơn vị mang nghĩa khiến nó mang dáng dấp của một 
thành ngữ. Sự độc đáo của ngôn ngữ Truyện Kiều rõ nét nhất là việc loại bỏ “phần tử khu biệt” đạt 
đến mức rất cao. Nguyễn Du đã lược bỏ và “dồn nén” các “phần tử khu biệt” vào từng câu thơ theo 
hai nguyên tắc căn bản là đồng đẳng và đối lập rồi đưa chúng vào những cấu trúc liệt kê hoặc đối 
xứng. Tuy nhiên, các “phần tử khoảng trống” này rất dễ “hoàn nguyên” nên câu thơ Truyện Kiều vẫn 
chỉ mang vẻ đẹp của sự cân đối hài hòa cô đọng. Nếu đặt vào bối cảnh hiện tại, khi vẻ mượt mà, cân 
đối không còn là giá trị ưu tiên hàng đầu, người sáng tác có thể “cải biến” câu thơ trên thành: Phân 
kì/ Khấp khểnh/ Gập ghềnh/ Ngựa xe... Những từ ngữ này như là các đơn vị “siêu nghĩa” cùng nằm 
trên một “ma trận”, vừa hữu hình lại vừa vô hình, chứa đựng vô số phương án “hoàn nguyên”... 
Trong thơ tạo sinh, các yếu tố “siêu ngôn” ẩn mình trong các “khoảng trống” trên trục ngữ đoạn tạo 
nên hiện tượng “đứt gãy” và “gián đoạn” về nghĩa. Với một cấu trúc cú pháp đầy đủ, thơ sẽ khó gợi 
ra được điều gì mới ngoài những con chữ hiện hữu. Một bài thơ hay là một “siêu văn bản”, cùng với 
tiền giả định và các hàm ẩn, chúng phải vượt xa giá trị tổng thể do những từ ngữ hiện diện tạo nên. 
Thơ “hậu hiện đại” khác thơ truyền thống rõ nét nhất ở nghệ thuật kết hợp, từ kết hợp của các “phần 
tử khu biệt” (yếu tố hiện diện) với nhau đến sự kết hợp giữa các “phần tử khu biệt” với các “phần tử 
khoảng trống” (yếu tố khiếm diện). “Khoảng trống” chứa đựng tiềm năng lựa chọn và kết hợp để từ 
đó tạo ra nhiều “phương án tiếp nhận” trên một văn bản duy nhất. Vì vậy, càng nhiều “phần tử 
khoảng trống”, năng lực liên tưởng càng được “kích hoạt”; càng nhiều “phần tử khu biệt”, cảm thức 
tiếp nhận càng bị “vô hiệu hóa”. Với câu thơ Lê Đạt: Anh đến mùa thu nhà em - Nắng cúc lăm răm 
vũng nhỏ - Mà cho đấy rửa lông mày, thì chỉ dòng thơ thứ 3 gần như không chứa đựng “phần tử 
khoảng trống” còn lại 2 dòng đầu đều là những liên kết gián đoạn: anh đến [đâu?/ để làm gì?/ để gặp 
ai?/...] mùa thu [như thế nào?/ có gì?/ đã đến vào thời điểm nào?/...] nhà em [như thế nào?/ có cái gì?/ 
có những ai?/ gặp ai?/ thấy gì?...]. Mỗi một “khoảng trống” có thể dung nạp được rất nhiều thông tin 
thuộc các trường nghĩa khác nhau trong chuỗi kết hợp. Khi một quá trình “điền khuyết” nào đó kết 
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thúc, người tiếp nhận sẽ biến liên kết vô hướng (liên kết phi tuyến tính), phi trọng số (không “đo” 
được giá trị) ở trên thành liên kết điều hướng, trọng số để có một cách hiểu cụ thể. Điều này cho thấy, 
người sáng tác thơ rất dụng công trong kiến tạo “khoảng trống” để làm sao có thể bao chứa được 
nhiều nhất các loại phần tử nghĩa tiềm tàng và khi đặt vào trục ngữ đoạn thì tạo ra một ý nghĩa tổng 
thể xác định (tính trọng số). Thi pháp thơ tạo sinh kiến tạo “phần tử khoảng trống” không phải bằng 
“lược bỏ” các yếu tố “nhạt” mà giấu đi những yếu tố quan trọng. Tuy nhiên, bản thể của “phần tử 
khoảng trống” là do “phần tử khu biệt” chi phối. “Phần tử khu biệt” phải mang trong mình nó “bản 
đồ gen” để “di truyền” cho các “phần tử khoảng trống” những “tham số” quan trọng có khả năng loại 
trừ độ nhiễu và giúp người đọc tránh được sự “suy diễn” tùy tiện, chủ quan trong quá trình “hoàn 
nguyên”. Thơ hậu hiện đại lấy nguyên tắc “tạo sinh” làm phương thức chuyển nghĩa, nhiều phần tử 
không phải bị lược bỏ mà là được cất giấu có khả năng kích hoạt sự suy đoán và làm thành các mật 
mã, giúp thơ mở rộng “biên độ ngữ nghĩa”. Những bài thơ đạt đến phẩm chất này đều được người 
đọc “diễn giải” sâu rộng hơn rất nhiều so với chủ ý ban đầu của người sáng tạo ra nó.  

Tính đến nay, trên hành trình thơ Việt, Đường luật thì đã hoàn thành sứ mệnh, thơ tự do cũng đã 
đạt đến ngưỡng giới hạn. Để phát triển, thơ cần có một “kiến trúc” vừa chặt chẽ lại vừa năng động 
được “diễn giải” bằng một “trận đồ chữ”. Thơ Việt đang hướng đến một cái mới, đó là trào lưu “tạo 
sinh”, một sự đột phá có tính cách mạng. Người làm thơ phải tích lũy đủ “năng lượng thơ” để vượt 
thoát chứ không phải vứt bỏ cái cũ. Vì vậy, những phát ngôn táo bạo, gân guốc không đồng nghĩa với 
sự cách tân thơ. Sự “phá cách” vô tội vạ, thiếu định hướng đều xuất phát từ những bế tắc về thi pháp. 
Nhiều cây bút mượn cớ cách tân, đã đi quá đà và rơi vào “cõi hỗn mang của chữ”. Vì vậy, nói về 
khuynh hướng “tạo sinh” của trào lưu thơ hậu hiện đại, vẫn còn nhiều vấn đề cần suy ngẫm và bổ cứu 
dành cho cả sáng tác lẫn nghiên cứu, phê bình. Chúng ta có thể hiểu sâu hơn vấn đề này qua việc 
khám phá hai bài thơ của hai đại diện là Lê Đạt và Lê Vĩnh Tài, những cây bút mở đầu cho trào lưu 
thơ tạo sinh và chính họ cũng từng bước khẳng định vị thế cho dòng thơ này.  

2. “Phần tử khoảng trống” trong Bóng chữ của Lê Đạt và Bài thơ thừa một chữ chưa của Lê 
Vĩnh Tài 

Xuất hiện khá sớm và trở thành người tiên phong cho trào lưu thơ tạo sinh, Bóng chữ của Lê Đạt 
đã đặt nền móng cho một kiểu tư duy ngôn ngữ hoàn toàn mới: Chia xa rồi anh mới thấy em/ Như 
một thời thơ thiếu nhỏ/ Em về trắng đầy cong khung nhớ/ Mưa mấy mùa/ mây mấy độ thu/ Vườn thức 
một mùi hoa đi vắng/ Em vẫn đây mà em ở đâu/ Chiều Âu Lâu/ bóng chữ động chân cầu. Từ góc nhìn 
của lí thuyết “khoảng trống” ta có thể hình dung ra cách thức nhà thơ sáng tạo như thế nào. Trước khi 
tìm hiểu “phần tử khoảng trống” của bài thơ ta cũng nên chỉ ra “ma trận nghĩa” của nó. Vì bản thân 
“ma trận” là một cấu trúc khung định hình giá trị tổng thể chứa đựng nhiều khoảng trống của các đơn 
vị thuộc các cấp độ ngôn ngữ khác nhau. Cấu trúc của Bóng chữ là một “ma trận phi trọng số”, với sự 
gián đoạn và “lệch pha” về nghĩa giữa các dòng thơ và các liên dòng với nhau: (1) nguyên cớ của sự 
hồi tưởng (Chia xa rồi anh mới thấy em); (2) hồi tưởng hiện tại - quá khứ (Như một thời thơ thiếu 
nhỏ); (3) hồi tưởng quá khứ (Em về trắng đầy cong khung nhớ - Mưa mấy mùa - mây mấy độ thu) (4) 
hồi tưởng hiện tại - quá khứ (Vườn thức một mùi hoa đi vắng); (5) nuối tiếc (Em vẫn đây mà em ở 
đâu); (6) thực tại (Chiều Âu Lâu - bóng chữ động chân cầu). Từ cấu trúc khung, cho phép định 
hướng quá trình phân tích và lí giải cấu trúc của từng dòng thơ. Trong dòng thứ nhất, liên kết ngữ 
đoạn theo chiều tuyến tính được duy trì để cho ta một cách hiểu (chia tay em, xa em rồi anh mới thấy 
nhớ). Dòng thơ thứ 2 như một bổ ngữ cho động từ nhớ. Từ như đặt đầu dòng thơ cho ta ít nhất 2 
“phương án” giải nghĩa: 1) (em) như (em) (của) một thời thơ thiếu nhỏ; 2) (anh) như (trở lại) một 
thời thơ thiếu nhỏ (của chính mình). Đến lượt nội bộ dòng thơ cần được “điền khuyết” để có một 
cách hiểu: thơ - thiếu - nhỏ  có thể là tuổi thơ/ ngây thơ... - niên thiếu/ thiếu vắng... - tuổi nhỏ/ nhỏ 
dại... Tại đây ta có thể chọn một phương án “hoàn nguyên” theo logic thông thường để có một cách 
hiểu cho hai dòng thơ đầu: (Từ khi) chia (tay) (em) (và) (em) (đi) xa rồi anh mới thấy (nhớ) em - (Anh 
bỗng thấy mình) như (con người) (của) một thời (ngây) thơ (niên) thiếu nhỏ (dại)… Cũng có thể xem 
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hai dòng thơ trên như những câu thơ độc lập, khi đó, sau cảm nhận chia xa là dòng hồi tưởng của rất 
nhiều “khả năng” khác nữa. Lúc này, cái thời niên thiếu, nhỏ dại, ngây thơ đến ngây ngô, vụng dại... 
của em hay của anh cũng rất khó xác định. Hai dòng thơ tiếp theo, Em về - trắng - đầy - cong - khung 
- nhớ; Mưa - mấy mùa; mây - mấy độ thu thì mỗi em về có thể là một kết cấu trọng số, những yếu tố 
còn lại có thể chứa những “phần tử khoảng trống” với nhiều khả năng kết hợp khác nhau: trắng  da 
trắng/ sương trắng/ bụi trắng/ mây trắng/ mưa trắng trời/...; đầy   mưa đầy trời/ nỗi niềm đầy mãi 
lên/…; cong  lông mày cong/ cầu cong/ đường cong (thân thể)/...; khung  khung trời/ khung cửi/ 
khung ảnh/ khung cửa/…; nhớ   (tất cả đã làm) anh thêm nhớ/...; mưa - mấy mùa  đã qua mấy 
mùa mưa/ mưa như mấy mùa dồn lại/ mưa nhắc nhớ đến mấy mùa ta đã xa nhau; mây - mấy độ thu 
 mây bay nhắc anh rằng đã mấy độ mùa thu đi qua/ mấy mùa thu mây cũng thế này/… Ở đây, mấy 
và độ là những “phần tử khu biệt” cho phép ta “phỏng đoán” những phần tử vắng mặt đều là các đối 
tượng chỉ xuất thuộc về quá khứ... Cũng có thể “hoàn nguyên” theo nhiều cách khác nữa. Thoạt tiên, 
ta bắt gặp nhà thơ “rải” những con chữ gợi không gian và thời gian gặp gỡ - chia li: mưa - thu - chân 
cầu…; mới - mấy - đâu… trên một “sơ đồ hình họa” (tri nhận bài thơ như một bức tranh). Những con 
chữ này xuất hiện rất nhiều trong ca dao, trong thơ cổ điển. Chúng đều có khả năng kết hợp rất rộng 
nhờ “tính liên ngôn” có trong “miền xác định” của các yếu tố hiện diện. Nhưng đến (4), (5) (Vườn 
thức một mùi hoa đi vắng; Em vẫn đây mà em ở đâu) thì tính phi logic của của cấu trúc đã tạo ra các 
ẩn dụ: mùi hoa đi vắng nhưng vườn (vẫn) thức nên em vẫn (như đang ở) đây mà giờ này em (đang) ở 
đâu. Tất cả nỗi lòng ấy dẫn đến cái kết nằm trong “vệt sẫm” của con chữ chân cầu. Các “phần tử khu 
biệt” như chia xa, nhớ, một thời, về, khung nhớ, độ thu, đi vắng, ở đâu, chiều... làm nên một trường 
nghĩa với nhiều gián đoạn của cảm hứng chia li. Đây chính là cơ sở định hướng cho quá trình “hoàn 
nguyên” của độc giả khi đọc bài thơ. Một chữ động đặt cuối bài thơ không nghịch hướng ngữ nghĩa 
với phần còn lại vì nó cũng có thể chỉ là sự “lay động” của những con chữ khi chủ nhân đang ngơ 
ngẩn chốn chân cầu. Âu Lâu có thể là một địa danh hoặc mảnh ghép của hai con chữ gợi ra những âm 
thanh khác. Có lẽ chân cầu đã bị động đến bởi vô số bóng chữ của những kí hiệu liên ngôn có chung 
một chiếu vật cơ bản trong đời sống hiện sinh. Những con chữ tạm thời dừng lại nhưng “thế giới 
ngôn từ” dường như được mở ra đến vô cùng của sự suy tưởng... Bài thơ cũng là tên của cả tập thơ, 
mà đặc điểm xuyên suốt trong đó là một nỗ lực gạt bỏ hay “hạ bệ” cú pháp thơ truyền thống để xác 
lập nên một “cú pháp mới” làm phương thức hoạt động cho thơ tạo sinh. Vì vậy, việc “đọc” một bài 
thơ tạo sinh không thể dựa trên nền tảng những hiểu biết về thơ truyền thống. Bóng chữ như trận đồ 
của những con chữ, về cấu trúc, các dòng thơ được kiến tạo trên sự “đảo lộn” ngữ pháp cổ điển: cắt 
chữ, phân câu theo một trật tự mới. Phong cách này bắt nguồn từ quan niệm thẩm mĩ và triết lí 
gián đoạn, nó đối lập với quan niệm về “tính liên tục”, “liền khối” trong văn chương truyền 
thống. Bóng Chữ đánh dấu sự ra đời của một dòng thơ hoàn toàn mới. Ở đó, mọi quy tắc cũ đều 
bị thay thế, các hệ kết hợp và giá trị của mỗi cấu trúc ngôn ngữ đều là những “biến tố” vô cùng 
khó nắm bắt của một “ma trận vô hướng” [Nguyễn Phan Cảnh, 1987]. Bóng của chữ chứa đựng 
vô số “hình” vừa thực vừa hư. Mỗi “chữ” là một cái “bóng đa ngã” tự chuyển động, biến đổi và 
nhân lên, mà muốn nắm bắt được cái “hình” ấy, người đọc cần phải đạt đến những năng lực tư 
duy nghệ thuật nhất định. Vì vậy, Bóng Chữ như là sự khai sinh cho một dòng thơ mới. Bài thơ 
được thiết kế tỉ mẩn, công phu và độc đáo trên một ma trận nghĩa. Trong đó, ngoài những biện 
pháp thông thường như ẩn dụ, hoán dụ, so sánh... việc tạo hình còn được thiết lập dựa vào cách 
“cắt chữ”, tách câu, gián đoạn mạch chữ, loại bỏ cách ngắt câu cố định (ngắt câu cú pháp) để 
chuyển sang cách ngắt câu bất định (sự “dở dang” của cú pháp)... Mỗi bài thơ của Lê Ðạt là một 
“trận đồ bát quái” của những kí hiệu đa trị được sắp đặt theo nguyên tắc “lập thể” (“cú pháp rời 
rạc”) trên nguyên lí quan hệ “vô hướng” (phi tuyến tính và gián đoạn) của các phần tử nghĩa... 

Khác với Lê Đạt, “rải” “phần tử khoảng trống” lên khắp bề mặt bài thơ, Lê Vĩnh Tài lại chú trọng 
ở những vị trí nhất định của “thi đồ”. Là cây bút có sức ảnh hưởng lớn trên thi đàn hiện nay, thơ Lê 
Vĩnh Tài có tính chất “tạo sinh” rõ nét. Bài thơ thừa một chữ chưa (trong tập Hoài niệm chiều mưa - 
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1991) là một ví dụ tiêu biểu cho xu hướng này. Tác giả đã tự tay “biến hóa” nó thành nhiều “phiên 
bản” khác nhau bằng cách từng bước lược bỏ những “phần tử khu biệt” trong mỗi dòng thơ. Đây 
được xem là một “minh họa” sinh động nhất về “cơ chế” hình thành và hoạt động của “phần tử 
khoảng trống” trong một “ma trận từ vựng ngữ nghĩa”: 

 
Bài thơ thừa một chữ chưa được sáng tác cùng thời với Bóng chữ của Lê Đạt. Hai bài thơ đều 

được tạo ra từ những “bản thiết kế” công phu. Đành rằng, thơ đều đi ra từ cảm xúc bộc phát mãnh liệt 
nhưng những thăng hoa ấy đều phải được “kiểm soát” bằng một logic nghệ thuật hiện đại. Mỗi bài 
thơ phải là một “ma trận ngữ nghĩa” lấy từ ngữ làm phần tử cơ bản để liên kết và tạo ra vô số “phiên 
bản”.   

Tên bài thơ “thừa một chữ chưa” gợi ra sự “dang dở”, “nghi hoặc”, “băn khoăn”... Bỏ chữ đi chữ 
“thừa”, “ma trận chữ” chỉ còn lại “thức trình bày” với những cấu trúc có chức năng miêu tả, phán 
đoán thông thường. Như tiêu đề của bài thơ, con chữ “thừa ra” là chữ chưa nhưng “thiếu” nó bài thơ 
lập tức trở thành “một cái khác rất khác”. Điều đó có nghĩa, nó là con chữ giàu sức gợi nhất, tạo ra 
cái “lạ” cho từng câu thơ. “Chưa” là “chìa khóa” và cũng là “ổ khóa” của cả bài thơ. “Chưa” là trạng 
thái “dang dở” và có khả năng “hoàn thành” ở thì tương lai, nhưng “chưa” cũng là nỗi băn khoăn, 
thắc thỏm về một hiện tại mịt mờ, ảo mộng và một tương lai khó đoán định. Trong giao tiếp, chưa: 1) 

6 âm tiết 5 âm tiết 4 âm tiết 3 âm tiết 2 âm tiết 1 âm tiết 
ngày tháng đã chiêm 
bao chưa 

ngày tháng đã 
chiêm bao 

ngày tháng 
chiêm bao 

đã chiêm 
bao 

ngày 
tháng 

ngày 

quay lưng còn chưa 
gì 
nữa 

quay lưng còn gì 
nữa 

quay lưng gì 
nữa 

còn gì nữa quay lưng quay 

dốc vẫn con dốc chưa 
dài 

dốc vẫn con dốc dài vẫn con dốc 
dài 

con dốc 
dài 

dốc dài dốc 

đi về chưa trong cõi 
nhớ 

đi về trong cõi nhớ về trong cõi 
nhớ 

trong cõi 
nhớ 

cõi nhớ nhớ 

chưa đốt điếu thuốc 
đầu ngày 

đốt điếu thuốc đầu 
ngày 

điếu thuốc 
đầu ngày 

đốt đầu 
ngày 

đầu ngày đốt 

khói vẫn chưa làn 
khói trắng 

khói vẫn làn khói 
trắng 

vẫn làn khói 
trắng 

làn khói 
trắng 

khói trắng khói 

lặng lẽ như mây bay 
chưa 

lặng lẽ như mây bay lặng lẽ mây 
bay 

như mây 
bay 

lặng lẽ mây 

ta ngồi như chưa câm 
lặng 

ta ngồi như câm 
lặng 

ta ngồi câm 
lặng 

như câm 
lặng 

ta ngồi câm 

tít tắp một nụ chưa 
cười 

tít tắp một nụ 
cười 

tít tắp nụ cười tít tắp nụ nụ cười nụ 

xa thành xa chưa 
thăm thẳm 

xa thành xa thăm 
thẳm 

xa thành 
thăm thẳm 

xa thăm 
thẳm 

thăm thẳm xa 

nước mắt hòn đá lăn 
chưa 

nước mắt hòn đá 
lăn 

nước mắt đá 
lăn 

hòn đá lăn đá lăn mắt 

đêm thành đêm chưa 
thức trắng 

đêm thành đêm 
thức trắng 

đêm thành 
thức trắng 

đêm thức 
trắng 

thành đêm trắng 

đã xa thành chưa 
thăm thẳm 

đã xa thành thăm 
thẳm 

xa thành 
thăm thẳm 

xa đã 
thành 

xa đã đã 

người  đã  thành  mù 
khơi chưa 

người đã thành mù 
khơi 

người thành 
mù khơi 

người mù 
khơi 

người 
thành 

mù 
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biểu thị ý nghĩa không tại thời điểm nói + khả năng xảy ra trong tương lai (ví dụ: chưa lấy vợ); 2) còn 
thiếu một lượng vật chất/ phẩm chất để đạt đến đích (ví dụ: cốc nước rót mãi mà chưa đầy); 3) một 
nghi vấn (ví dụ: đã ăn cơm chưa?); 4) một sự khẳng định thông qua tình thái biểu cảm (ví dụ: khổ 
thân chưa!; thấy chưa!); 5) khẳng định một giá trị cực cấp được tạo ra từ “phủ định của phủ định” 
(như chưa hề có cuộc chia li)...  

Thứ nhất, so sánh nghĩa của từ chưa trong mỗi dòng thơ nguyên bản với dòng thơ cải biến lần 1. 
Thông thường, nhận thức của con người về sự vật hiện tượng qua hai trạng thái cơ bản là “có - 
không”. Từ chưa nằm ở giữa hai trạng thái đó và biến từng dòng thơ cũng như toàn bài thơ thành một 
“tập mờ”. Chưa là một “phần tử khoảng trống” rất quan trọng được tạm thời “niêm cất” sau khi 
chứng tỏ được vai trò của mình. Nó như một “phép thử” về cách làm thơ và cách đọc thơ mà tác giả 
muốn hé lộ với độc giả. Khi con chữ này xuất hiện, các trường nghĩa trong từng cấu trúc đã bị “khóa 
lại” gần như hoàn toàn. Từ chưa trong các cấu trúc (dòng thơ) mang những chức năng khác nhau. (1) 
ngày tháng đã chiêm bao chưa, chưa đứng cuối dòng thơ là sự nghi vấn “có hay không” (đã có hay 
không có giấc chiêm bao?/ đã có hay không có những ngày tháng đẹp như giấc chiêm bao?)  ngày 
tháng đã chiêm bao  “đã có” ; (2) quay lưng còn chưa gì nữa, chưa là sự khẳng định “đã đủ” (đã 
đến lúc phải quay lưng rồi, hối tiếc gì nữa)/ là việc “đã không đủ” nên rất nuối tiếc (quay lưng mà 
không kịp làm những thứ cần thiết) quay lưng còn gì nữa  “không còn gì”; (3) dốc vẫn con dốc 
chưa dài, chưa là “không” (không đủ dài/ trải nghiệm)  dốc vẫn con dốc dài  “đã có sự hiện diện 
thường xuyên của sự vật với phẩm chất cố định của nó”; (4) đi về chưa trong cõi nhớ, chưa là 
“không” (không đủ để có/ nhớ về nhau) đi về trong cõi nhớ,  “đã có sự hiện diện ổn định của 
cảm xúc”; (5 và 6) chưa đốt điếu thuốc đầu ngày - khói vẫn chưa làn khói trắng, chưa là “không” ở 
thời điểm hiện tại nhưng vẫn có khả năng xảy ra ở tương lai (chưa thả hồn cùng làn khói trắng đầu 
tiên trong ngày) đốt điếu thuốc đầu ngày - khói vẫn làn khói trắng  “đã có hành động và sự vật 
đạt đến phẩm chất ổn định”; (7) lặng lẽ như mây bay chưa, chưa đứng cuối dòng thơ là sự nghi vấn 
mang màu sắc tình thái “có hay không” (tự vấn: đã đạt đến độ ổn định/ tĩnh lặng như đám mây kia 
chưa?) lặng lẽ như mây bay  “đã đạt đến một trạng thái ổn định”; (8) ta ngồi như chưa câm lặng, 
chưa là “không đạt đến”, khẳng định bằng tình thái phủ định (chưa bao giờ câm lặng như thế) - ta 
ngồi như câm lặng,  “đã đạt đến phẩm chất ổn định”; (9 và 10) tít tắp một nụ chưa cười - xa thành 
chưa xa thăm thẳm, chưa là “không” và “không đạt đến” ở thời điểm hiện tại nhưng vẫn có khả năng 
xảy ra ở tương lai (không đủ niền vui cười thì xa vẫn không đủ để nhớ) tít tắp một nụ cười - xa 
thành xa thăm thẳm  “đã đạt đến một phẩm chất để tạo ra một hệ quả tất yếu”; (11) nước mắt hòn 
đá lăn chưa, chưa đứng cuối dòng thơ là sự nghi vấn “có hay không” (nước mắt nặng như hòn đá đã 
lăn hay chưa?)  nước mắt hòn đá lăn,  “đã có trạng thái đó”; (12) đêm thành đêm chưa thức 
trắng, chưa là “không” ở thời điểm hiện tại nhưng vẫn có khả năng xảy ra ở tương lai (không đủ nhớ 
để đến mức thức trắng cả đêm)  đêm thành đêm thức trắng  “đã đạt đến ngưỡng của một trạng 
thái cụ thể”  “có”; (13) đã xa thành chưa thăm thẳm, chưa là “không đạt đến” (đã xa nhưng không 
gắn bó đến mức sâu đậm)  đã xa thành thăm thẳm  “đã đạt đến ngưỡng của một trạng thái cụ thể 
để chuyển sang một trạng thái mới”; (14) người đã thành mù khơi chưa, chưa đứng cuối dòng thơ là 
sự nghi vấn “có hay không” (người ấy đã nhạt nhòa trong tâm trí chưa?)  người đã thành mù khơi, 
là sự khẳng định “trạng thái đã đạt đến ngưỡng để chuyển thành trạng thái mới”... Phóng chiếu 
nguyên bản với lần cải biến thứ nhất, từ chưa mang ít nhất 4 nghĩa tố chính: (1) lưỡng phân về sự 
khẳng định “đủ/ không đủ” (dòng 2); (2) “không đủ” (dòng 3, 4, 8, 13);  (3) “không” cho đến hiện tại 
nhưng có thể “có” trong tương lai (dòng 5, 6, 9, 10, 12); (4) “có hay không” (dòng 1, 7, 11, 14). Lần 
cải biến thứ nhất, tác giả chỉ tạm “cất” đi một chữ chưa để tạo sinh một cách hiểu cho từng dòng thơ 
và cả bài thơ, đồng thời cũng cho người đọc thấy được sự phức tạp của phần tử này. Khi trở thành 
“phần tử khoảng trống” nó sẽ buộc người thưởng thức phải đoán định, phải “sống” bằng nội cảm, 
bằng cả một “thế giới trong ta”,... 



Số 9(358)-2024                      NGÔN NGỮ & ĐỜI SỐNG                     

    

147

Thứ hai, so sánh sự “dịch chuyển ngữ nghĩa” của từng dòng thơ cải biến lần 1 với cải biến lần 2: 
ngày tháng đã chiêm bao   ngày tháng chiêm bao, kết cấu chủ - vị thành kết cấu chính - phụ, một 
sự “chuyển biến” trở thành “thuộc tính”; quay lưng còn gì nữa  quay lưng gì nữa, kết cấu tình thái 
dạng câu hỏi tu từ nhấn mạnh (còn) chuyển thành kết cấu tình thái tu từ không nhấn mạnh; dốc vẫn 
con dốc dài  vẫn con dốc dài, cấu trúc khởi ngữ (dốc) nhấn mạnh tính tình thái chuyển thành cấu 
trúc khẳng định thông thường; đi về trong cõi nhớ  về trong cõi nhớ, cấu trúc chỉ hoạt động thường 
xuyên (đi-về) chuyển thành hoạt động đơn lẻ;  đốt điếu thuốc đầu ngày  điếu thuốc đầu ngày, hoạt 
động khởi điểm (đốt) chuyển thành hoạt động toàn thể; khói vẫn làn khói trắng  vẫn làn khói trắng, 
cấu trúc khởi ngữ (khói) nhấn mạnh tính tình thái chuyển thành cấu trúc khẳng định thông thường; 
lặng lẽ như mây bay  lặng lẽ mây bay, cấu trúc so sánh giữa hai đối tượng chuyển thành cấu trúc 
chỉ đặc điểm của một đối tượng; ta ngồi như câm lặng  ta ngồi câm lặng, cấu trúc chỉ trạng thái so 
sánh giả định chuyển thành cấu trúc chỉ trạng thái khẳng định; tít tắp một nụ cười  tít tắp nụ cười, 
cấu trúc nhấn mạnh hai lần (đảo ngữ + số từ/ định từ một) thành cấu trúc nhấn mạnh một lần; xa 
thành xa thăm thẳm  xa thành thăm thẳm, cấu trúc khởi ngữ (xa) nhấn mạnh tính tình thái chuyển 
thành cấu trúc khẳng định thông thường; nước mắt hòn đá lăn  nước mắt đá lăn, cấu trúc chỉ đối 
tượng cụ thể (hòn) thành cấu trúc chỉ đối tượng tổng thể; đêm thành đêm thức trắng đêm thành 
thức trắng, cấu trúc khởi ngữ (đêm) nhấn mạnh tính tình thái chuyển thành cấu trúc khẳng định thông 
thường; đã xa thành thăm thẳm  xa thành thăm thẳm và người đã thành mù khơi  người thành 
mù khơi, cấu trúc chỉ hành động quá khứ (đã) chuyển thành hiện tại,... Trạng thái cải biến lần 2 đã 
biến bài thơ thành một diễn ngôn rất khác. Trên mỗi dòng thơ, một phần tử nhất định được lựa chọn 
làm “phần tử giấu mặt”, tính tình thái đậm đặc chuyển dịch sang tính chất trung hòa của sự miêu tả. 

Thứ ba, kết quả tối thiểu của phần tử khu biệt, tối đa của phần tử khoảng trống. Sau mỗi lần cải 
biến, những con chữ được lựa chọn khác lần lượt bị “cất giấu” trong từng dòng thơ và tạo nên một 
“diễn ngôn” khác nhau. Trong lần cải biến cuối cùng, mỗi dòng thơ chỉ còn duy nhất 1 từ đơn âm 
tiết: Ngày/ Quay/ Dốc/ Nhớ/ Đốt/ Khói/ Mây/ Câm/ Nụ/ Xa/ Mắt/ Trắng/ Đã/ Mù thì những phần tử 
xuất hiện trước đó đều trở thành “phần tử khoảng trống”. Các phần tử còn lại trong từng dòng thơ lúc 
này tiệm cận cực tiểu về số lượng (1 phần tử) phải mang trên mình “gánh nặng” biểu nghĩa để duy trì 
sự tồn tại của một diễn ngôn. Từ số lượng các “phần tử khu biệt” cực tiểu này, người đọc có thể tự 
xây dựng cho mình những “phương án tiếp nhận” khác nhau bằng cách tự “điền khuyết” vào các 
“khoảng trống vô cùng” những “phần tử xác định”. Đến cuối của quá trình này, tất cả chỉ còn lại các 
“phần tử khoảng trống”, con chữ biến mất hoàn toàn và bài thơ chỉ còn hiện sinh trong thế giới nội 
cảm của người đọc. Khoảng trống chạm ngưỡng tối đa cũng là lúc giá trị biểu đạt đạt đến cực đại.  

3. Kết luận 
Thơ tạo sinh là một biểu hiện của xu hướng “giải cấu trúc”. Ở đó, kiểu “cú pháp độc lập” (dựa 

trên quan hệ logic ngữ nghĩa) đã từng bước chuyển dần sang “cú pháp suy luận” (dựa trên tính chất 
“rời rạc” và “gián đoạn” của cấu trúc ngữ nghĩa). Nội lực của “tạo sinh” nhờ vào sự chuyển đổi 
những ẩn dụ thông thường thành “siêu ẩn dụ” thông qua các phương thức sáng tạo các “phần tử 
khoảng trống”. Sự “tiến hóa” của “phần tử khoảng trống” đã thay thế “cái nhạt” bằng những “mật 
mã” cất giữ những phần tử nghĩa có giá trị biểu đạt cao, đẩy từng con chữ tới giới hạn “siêu nghĩa” 
của nó. Bằng cách này, ngôn từ thơ vừa được tăng cường về lượng vừa thay đổi về chất một cách căn 
bản và liên tục. Từ một “tập mờ ngữ nghĩa” duy nhất, những khoảng trống nằm giữa những “đứt 
đoạn” về nghĩa, tự cấu trúc tổng thể đã gợi ra cho người đọc các “phương án” hoàn nguyên khác 
nhau... Để có được một bài thơ tạo sinh thành công, người sáng tạo ra nó phải xây dựng được “bản 
thiết kế” tinh vi của tứ và tính chất “nguồn mở” của nghĩa. Trong “bản thiết kế” đó, “phần tử khoảng 
trống” là những mắt xích giấu kín quan trọng nhất, khi người tiếp nhận “hoàn nguyên” nó, chuỗi 
quan hệ ngữ đoạn trở nên liền mạch, lúc này quá trình giải mã bài thơ mới chính thức bắt đầu. 
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The “Empty string element” in the generative poems “Letter shadow”  
and “A poem with an excessive word” 

Abstract: The article aims to approach the generative poetry of the "postmodern" movement from 
the way of creating and using the "empty string element". Describing the linguistic characteristics of 
two typical poems in the "postmodern" movement will contribute to clarifying the characteristics and 
role of the "empty string element" in generative poetry. This approach views the poem as a complex 
created by intentionally "hiding" important elements, forcing the recipient to search to "reconstitute" 
it in order to have an understanding. Besides, the article also helps to further improve the theoretical 
toolkit to contribute to promoting the development of Vietnamese poetry research from the linguistic 
aspect. 

Key words: “empty string element”; generative poetry; postmodern; deconstruction. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


